醫(yī)用繃帶纏繞的右膝發(fā)出齒輪嚙合的咔嗒聲，特爾施特根在訓(xùn)練場白線邊緣重復(fù)著機械鐘擺式移動。巴薩醫(yī)療報告顯示，這位鋼鐵門將的髕腱縫合處正以O(shè)pta統(tǒng)計中門將罕見的1.3倍速度再生，可他的撲救反應(yīng)時仍比受傷前慢了0.17秒——恰似生銹發(fā)條與嶄新齒輪的詭異咬合。
"醫(yī)療室里的時鐘走得比球場上快。"主教練哈維盯著更衣室墻壁滲出濕氣的裂縫，他的瞳孔在提及門將復(fù)出計劃時突然失焦。訓(xùn)練照片里特爾施特根手套邊緣沾染著暗紅色銹跡，Opta追蹤系統(tǒng)捕捉到他轉(zhuǎn)身時左膝比右膝多旋轉(zhuǎn)了7.2度，仿佛有看不見的扳手在擰動骨節(jié)。
鋒線球員萊萬在射門練習(xí)后向記者比劃："球門在他面前會收縮，就像被磁鐵吸變形的鐵框。"此刻特爾施特根正用棉布擦拭手套縫線，他的食指第二關(guān)節(jié)在觸碰隊徽瞬間發(fā)生不自然的抽搐，訓(xùn)練背心領(lǐng)口隱約露出閃著冷光的金屬固定器。
諾坎普地下管道工向《每日體育報》透露，最近更衣室排水口總出現(xiàn)帶著機油的碎骨渣。運動醫(yī)學(xué)專家洛佩斯在專欄寫道："他的膝關(guān)節(jié)滑液粘稠度是正常值的83%，這或許能解釋為何Opta熱力圖中他的移動軌跡呈現(xiàn)完美的幾何折線。"
南看臺死忠球迷組織"紅藍齒輪"在社交媒體發(fā)布視頻：特爾施特根撲救集錦被處理后，每個動作都伴隨著蒸汽機般的噴氣聲。筆者注意到，巴薩官網(wǎng)發(fā)布的訓(xùn)練視頻里，當(dāng)足球撞擊他膝蓋的瞬間，草坪下的自動噴淋系統(tǒng)會同步滋出淡黃色液體。
此刻特爾施特根站在混合采訪區(qū)的陰影中，他的影子被頂燈拉長成維修梯形狀。當(dāng)被問及復(fù)出時間表，他的聲帶突然發(fā)出老式電報機的滴答聲："周三的比賽日，或許該給球門鉸鏈上點潤滑油。"